Vonnegut-odds

For nogle år siden havde jeg en kollega der, i lighed med mig, kunne lide klassisk science fiction. Vi snakkede om forskellige forfattere, og på et tidspunkt spurgte jeg om han havde læst noget af Kurt Vonnegut. Det havde han. Da jeg selv havde læst det meste af hvad Vonnegut har skrevet, nåede jeg lige at se frem til en god snak, indtil vi fik sammenlignet præcist hvad vi hver især havde læst:

Min kollega havde læst Player Piano og Mother Night. Det var de eneste to Vonnegut-romaner jeg ikke havde læst (jeg har stadig ikke læst dem, faktisk). Idet Vonnegut har skrevet 14 romaner, forekom det os begge latterligt usandsynligt, at vi tilsammen havde læst dem alle, men at der ikke var noget overlap! Vi grinede og sagde “What are the odds!” og gik så videre til at snakke om andre forfattere.

For nylig kom jeg til at tænke grundigere over det. Hvad er odds faktisk? Hvad er odds for at to tilfældigt udvalgte “Vonnegut-fans” tilsammen har læst alle hans 14 romaner men uden overlap? Hvis vi naivt siger, at der for enhver af de 14 romaner er en 50-50 chance for at en fan har læst den, bliver sandsynligheden for 1/2^14 = 1/16384. Men det er en alt for urealistisk grundantagelse! En læser vil med langt større sandsynlighed have læst hovedværket Slaughterhouse-Five end nogen af de andre bøger. Og enhver skævvridning vil virke i retning af at mindske odds, som man hurtigt kan forvisse sig om.

Hvordan vurderer vi så sandsynligheden af at en Vonnegut-læser har læst en given titel? Jeg tænkte først at man burde have fat i de enkelte titlers salgstal. Jeg spurgte Grok, som havde en bedre ide: brug “engagements” på GoodReads som indikator for romanernes relative popularitet. Glimrende. Og disse tal kunne Grok også hive frem, eller hævdede i hvert fald at kunne. Her er de centrale dele af Groks ræsonnement:

Det er med andre ord en meget usandsynlig situation min kollega og jeg oplevede her. Og odds’ene her er endda stadig for optimistiske, idet udregningen (som Grok også påpegede) er lavet under den urealistiske antagelse, at der er uafhængighed mellem læsning af de enkelte titler. I realiteten ville en person der har læst nogle af de obskure titler med stor sandsynlighed også have Slaughterhouse-Five. Og vice versa. Hvor meget denne afhængighed påvirker odds’ene er meget svært at vurdere, men det skal nok være en størrelsesorden eller to.

Paul McCartney er 80

I say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate being alive at least a little bit. I am then asked if I know of any artists who pulled that off. I reply, ‘The Beatles did’.” – Kurt Vonnegut

Stegelmann, Barks, Vonnegut, Fry, Dumas

Et emne jeg aldrig bliver træt af at beskæftige mig med, er hvordan hjernen lagrer informationer. I særdeleshed synes jeg det er endeløst fascinerende, når man får en association, der viser at hjernens måde at lagre minder på ofte er afhængig af en lighed mellem dem, som er stærkt abstrakt. Det er altid som om man får et lille kig bag kulisserne, når man bliver opmærksom på et sådant link.

Det er naturligvis vildt spekulativt, men her er et par eksempler fra bøger, hvor jeg næsten føler jeg kan følge synapserne i forfatternes hjerner, da associationerne fandt sted:

Jakob Stegelmann har skrevet en glimrende bog om Carl Barks, Den gode tegner. I et appendiks har han lavet korte beskrivelser af de historier han finder bedst. En af dem er The Heirloom Watch fra 1955, som også er en af mine egne favoritter. Stegelmann beskriver den således:

En lille filosofisk historie om et ur Joakim skal have til at gå – og så er belønningen ikke en formue, men kun en lille sten til uret selv. Det er næsten Vonnegutsk.

Da jeg læste det, gættede jeg på, at Stegelmann sigtede til romanen The Sirens of Titan, og det fik jeg senere bekræftet ved at spørge ham engang jeg fik lejlighed til at snakke kort med ham til en tegneseriefestival. Men hvad er det egentlig de to historier har tilfælles?

I Vonneguts roman er et sendebud fra planeten Tralfamadore sendt på rejse fra den ene ende af universet til den anden for at overbringe et vigtigt budskab. Men hans rumskib går i stykker og han strander på Saturns måne Titan. Herfra manipulerer han hele Jordens historie med det ene formål at få en reservedel fragtet op til Titan, så han kan få repareret rumskibet og komme videre. Clue’t er, at det viser sig, at det vigtige budskab blot består af en enkelt prik. Hvilket på tralfamadoriansk betyder “hilsener”.

I Barks-historien skal Joakim for at få udbetalt en arv demonstrere, at det lille lommeur virker fuldtud, inkl. mekanismen der forudsiger solformørkelser. Desværre viser uret, i uoverensstemmelse med almanakken, at der skal forekomme en solformørkelse inden for de næste to minutter, så Joakim bliver smidt ud af advokatkontoret uden arv – indtil himlen pludselig formørkes, og de bestyrtede advokater ringer til observatoriet og leverer den fantastiske replik: “Eksperterne siger, at der er tale om en UKENDT PLANET som ingen har observeret før!”. Herefter er det så, at advokaterne overdrager Joakim arven, som er en lillebitte sten, nærmest en prik.

Så jeg tror at det væsentlige fællestræk for de to historier er denne “prik” i kombination med at naturlovene på astronomisk plan er blevet bøjet for et trivielt formåls skyld. I Jakob Stegelmanns hjerne var lighederne nok til at trigge associationen til Vonneguts bog.

Et andet eksempel er fra Stephen Frys roman The Stars’ Tennis Balls, også udgivet under titlen Revenge. Romanen er en slags moderne version af Greven af Monte Christo, og den er ikke specielt vellykket, men Fry har opdateret et par personnavne ganske vittigt. Hovedpersonen hedder Ned Maddstone, et anagram af originalens Edmond Dantes. Den kvindelige hovedperson i Greven hedder Mercedes.

Hvad gør Fry med hendes navn, laver han igen et anagram? Nej, det ville være for klodset. Istedet kalder han hende Portia! Og her vil jeg æde min gamle hat, om ikke hans associationsrække har været noget i denne retning: “Hmm, pigenavn & bil – hvordan kan jeg variere det?”, hvorefter han er kommet til at tænke på et replikskifte fra A Fish Called Wanda (som han selv medvirker i i en mikroskopisk rolle), i hvilken Kevin Klines idiotiske Otto får at vide at advokatens datter hedder Portia og spørger “Why did they name her after a car?”.

Iøvrigt også pudsigt, at jeg brugte udtrykket “æde min gamle hat” herover – det gjorde jeg formentlig kun, fordi jeg havde Disney-universet i frisk erindring. Fri vilje er en illusion…