Arne Myggen

En kuriositet jeg faldt over for nylig: en lille roman af Arne Myggen betitlet Rapport fra en stjålen skrivemaskine.

Jeg havde aldrig hørt om den. Eneste bog jeg kendte af Myggen var den lille Lær at huske det du glemmer, som jeg blev vildt begejstret for som 14-årig med dens humoristiske og lette indføring i mnemoteknik. Hans forslag til hjælpeord til at knytte billeder til tallene 1-25 husker jeg den dag i dag – nogle af dem var højst besynderlige valg (Romtoddy? Fem-teen? Gitte Hænning? Ja, man skulle nok have være der).

Jeg vidste også han var journalist og radiomand, og jeg husker de klummer han i firserne skrev i JyllandsPosten om livet i Californien, hvor han var bosat på det tidspunkt. En af dem handlede udelukkende om at han havde genset den første James Bond-film, Dr. No, og at han ikke syntes Bond var så kvik i den som han senere blev, Jeg kan huske at jeg tænkte at det var imponerende så tyndt indhold man kunne slippe afsted med at formidle… måske har der været tale om en eller anden intern konkurrence journalister imellem, a la den gamle traver om journalister der kappedes om at få publiceret den mest kedelige overskrift (Claud Cockburns bidrag Small Earthquake in Chile – Not Many Dead var det vindende bidrag).

Anyway, jeg vidste ikke der fandtes romaner fra Arne Myggens hånd, endsige alvorlige af slagsen. Forlaget må have tænkt at de fleste potentielle kunder nok ville reagere med samme overraskelse, for bagsideteksten gør et stort nummer ud af det:

Tricket virkede på mig, min nysgerrighed blev vakt. Jeg læste bogen på en togtur, og den var faktisk fin. Myggen leger med tanken om hvad der ville ske hvis elektricitet pludselig holder op med at fungere, og vi følger et gradvist samfundsnedbrud fra nogle få personers synsvinkel. Der er en indbygget (morbid?) fascination i den slags skildringer, så man kan som forfatter gøre meget med små midler. En bagatel af en bog, javist, men jeg fortryder ikke jeg læste den.

The Grapes of Wrath

Julen 2021 ønskede jeg mig for en gangs skyld ingen bøger. Da min ønskeseddel ellers som regel stort set kun består af bogtitler, var det en ret sær ting for mig at melde ud, men jeg har simpelthen så mange ulæste bøger liggende, at jeg synes det er på tide at gøre et større indhug i dem før der bliver tale om flere nyanskaffelser. Min kæreste fandt dog en glimrende måde at tackle situationen på: hun gav mig en bog jeg allerede havde læst. Brilliant, ikke? Et rent columbus-æg.

Der er ikke tale om en hvilken som helst udgave af en hvilken som helst bog. Men om en imponerende faksimile-udgave af manuskriptet til en af mine yndlingsforfatteres bedste bøger: The Grapes of Wrath af John Steinbeck.

(Inden jeg går videre er der jo simpelthen ingen vej uden om at nævne den mange gange fortalte historie om, at Steinbecks enke engang i en japansk boghandel spurgte om butikken førte nogle bøger af hendes afdøde mand, og fik at vide at, ja, de havde The Angry Raisins. Jeg ved ikke hvor meget der er sandt i den historie, men god er den. Dyk eventuelt mere ned i det her: https://angryraisins.wordpress.com/angry-raisins-what/).

På trods af at Steinbecks håndskrift er ganske sirlig, finder jeg den ret svær at læse, og man skal have fat i de stærke læsebriller. Som der står i forordet:

The manuscript open with with words ‘New Start’- in reference to the novels he had previously discarded – and also ‘Big Writing’. Prone to miscroscopic handwriting, the writer must have made a promise to himself to write legibly and stick to the lines of his pad – rather than in between them – so that Carol, his proofreader and typist, wouldn’t have to waste time deciphering it. Carol Steinbeck put it as follows: “It all boils down to the fact that I did all John’s typing, and in previous manuscripts, he had been carried away by a plot or situation that his writing got smaller and smaller, at times jamming four to six lines between the blue ledger lines of the books he always wrote in. I extracted a promise that he would write big, and that was merely a reminder to himself – which you can see didn’t hold for too long. I’m sure he could engrave the Lord´s Prayer on the head of a pin”.

Set med danske øjne er det sjoveste manuskriptets slutning. Der står nemlig SLUT med store røde bogstaver:

Jeg har erfaret at Steinbeck-eksperter i årevis har undret sig over dette ord, som hvis man læser det på engelsk da også i sandhed forekommer malplaceret og out of character for Steinbeck! Efter denne faksimiles udgivelse har både danskere og svenskere imidlertid henvendt sig med forklaringer på den skandinaviske betydning. Formentlig har Carol Steinbeck skrevet det for sjov – hun og John besøgte Sverige året forinden og de kendte forfatteren Bo Beskow, søn af børnebogsforfatteren Elsa Beskow. Så blev der etableret en association i min hjerne mellem Steinbeck og Tante Brun, Tante Grøn og Tante Lilla – det havde jeg ikke lige set komme.

Flere detaljer om “Slut”-sagen her: https://www.theguardian.com/books/2021/oct/11/solved-the-mystery-of-the-slut-scrawled-on-the-grapes-of-wrath-manuscript

Et sidste bizart kuriosum i denne forbindelse: jeg har engang drømt at jeg købte Steinbecks originalmanuskript til Perlen på en auktion. Desværre viste det sig at han havde skrevet teksten med vandfast tusch på siderne af en swimmingpool, en halv meter under vandoverfladen, så jeg kunne ikke fragte det med mig hjem. er det man vågner op badet i sved…

Bastian, Madsen, Dawkins

Da jeg gik i gymnasiet var Peter Bastian engang på besøg og holdt et foredrag. Hans bog Ind i musikken var udkommet et par år tidligere og var blevet en gigantisk succes. For nylig stødte jeg på den igen og bed mærke i at han taler om “det meningsfulde tilfælde”

Vi kender alle til oplevelser af denne art. Jeg drømte en nat om min gymnasietid, og følgende dag mødte jeg uafhængigt af hinanden tre klassekammerater på gaden. Jeg havde på daværende tidspunkt ikke set skyggen af min gamle skoleklasse i årevis. – Jeg ringer til min elskede, og linjen er optaget. Sekunder efter ringer hun og spørger, hvem jeg talte med, siden telefonen var optaget. – Jeg ser tilfældigt en bogtitel i et boghandlervindue, som fanger min opmærksomhed, hæfter mig overfladisk ved forfatternavnet og møder ham få timer efter på et værtshus. Dette har jeg oplevet så tit, at jeg ikke kan afvise oplevelserne som tilfældige; det er statistisk for usandsynligt. Dette er eksempler på det meningsfulde tilfælde.

Jeg synes der er en form for dovenskab her, en stillen-sig-tilfreds. Svend Åge Madsen, der har en vidunderlig evne til at vende klichéer på hovedet på en måde der vidner om at en stringent tænken tingene igennem er gået forud, serverer en alternativ udlægning med humor og overskud i novellen Kyrges’ nål. I den har Victor H. Kyrges, ligesom Bastian, bidt mærke i oplevelser af den type.

I første omgang interesserede han sig kun for dramatiske exempler på sammenfald og begyndte at registrere oplevelser af denne art. Fra hans samling kan jeg nævne: Kvinden der i et syn så sin mand blive ramt af et tog; da telefonen ringede en halv time senere behøvede hun end ikke svare denne, men stilede straks hen til ulykkesstedet. Der var manden der tre gange i træk drømte et tal, købte lodsedlen og vandt den store gevinst. Og pigen der menet at høre sin mor kalde på hjælp, cyklede de fem kilometer hjem, i tide til at få slukket branden i den sovende mors hus.

Kyrges sætter en storstilet undersøgelse i gang, og indhenter utallige yderligere eksempler gennem interviews:

Men dette var kun den ene del af undersøgelsen. På den anden side foretog Victor en nøje beregning af hvor mange af disse sammentræf man statistisk måtte forvente. Vi tænker naturligvis af og til på forskellige af vore bekendte og familiemedlemmer, og disse ringer med en vis frekvens til os, hvorfor der vil være en målelig, statistisk sandsynlighed for et sammenfald af disse hændelser: jeg tænker på A, og A ringer til mig. Alle gribes undertiden spontant af bekymring, fordi ens barn færdes ude i farlig trafik. Der vil være en beregnelig sandsynlighed for at denne pludselige ængstelse opstår netop i det øjeblik barnet kommer ud for en ulykke.
Ved at sammenligne de to sider af undersøgelsen var det at Kyrges nåede sit forbløffende resultat. Selv når han regnede alle sammentræf med, alle besynderligheder som han overhovedet kunne stampe op af jorden, alle usædvanlige hænderlser som de interviewede havde været ude for, selv de ubetydeligste jærtegn på himlen, måtte Victor konstatere, at de overhovedet ikke nåede op på det beregnede antal, altså de sammentræf som man ud fra sandsynlighedsberegningen måtte forvente.

Og således må Victor altså, hvor overrasket han end er, ende med at konkludere at “Der er mindre mellem himmel og jord, end vi er tilbøjelige til at tro”. Pointen er klassisk Madsen, og Mellem himmel og jord blev da også titlen på den samling novellen udkom i bogform i. Det er også et af de eksempler fra Madsens produktion som jeg altid griber til, når jeg anbefaler ham til folk, der ikke har læst ham før. Det resulterer altid i en latter. Jeg håber jeg har fået “solgt” Madsen til mindst et par stykker på den konto…

Ønsker man emnet belyst mindre litterært og mere teknisk kan man med fordel læse Richard Dawkins’ bog Unweaving the Rainbow, hvis kapitel Unweaving the Uncanny netop handler om situationen.

At this point, I want to invent a technical term, and I hope you´ll forgive an acronym. PETWHAC stands for Population of Events That Would Have Appeared Coincidental. Population may seem an odd word, but it is the correct statistical term. I won´t keep using capital letters because they stand so unattractively on the page.

Selvom han (med rette) ikke er så tilfreds med navnet er en petwhac et nyttigt koncept, når man begynder på den vanskelige affære faktisk at knytte nogle tal og nogle sandsynligheder til observationerne. Dawkins’ pointe er, at når man oplever et sært tilfælde, er den oplevede hændelse ikke den eneste, der ville have resulteret i følelsen af at have oplevet et sært tilfælde. Hvis man sidder i et venteværelse og læser om en person ved navn Schwalbach, og receptionisten så kort efter spørger ud i lokalet om fru Schwalbach er til stede, føles det sært. Men hvis man lige har læst i en avis har man måske i løbet af de sidste få minutter stødt på mange andre specielle navne, der ville have givet én en tilsvarende oplevelse. Og hvis det var aftenen før man havde læst om Schwalbach, ville man måske også have fundet det pudsigt. Med andre ord – den petwhac er større end man umiddelbart forestiller sig.